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S. COPPOLA   ‘LES VERGES SUÏCIDES’   J. EUGENIDES
“No sabia què volia fer. Un 
dia vaig dirigir un curt i vaig 
sentir que aquesta feina 
combinava tots els meus 
interessos. Però no va ser ﬁns 
que vaig llegir ‘Les verges 
suïcides” que vaig decidir que 
volia fer una pel·lícula”
sofia coppola
per  David Vidal
La reivindicació 
de les faves amb menta
caldria fer samarretes reivindicatives amb la ins-
cripció Remember Eugenides. Per què? Perquè mentre 
vostè, dilecte lector, llegeix aquestes línies, vint-i-quatre 
aprenents d’escriptor, en algun lloc de l’Univers, estan 
assegurant rotundament que la novel·la ha mort. Que 
ara cal experimentar i explorar els límits del gènere. 
Malparlen de l’omnisciència. De les trames gruixudes, 
plenes de subtrames acollidores, poblades per perso-
natges rodons que acabem coneixent com un veí o un 
amic. Segons opinen molts, això està superat, ja no cal. I, 
mira, ja està bé que experimentin els que en saben amb 
els límits elàstics d’un gènere tan proteic; el problema 
ve dels que se n’aproﬁten. Avui, en un pim-pam, barre-
gem elements assagístics descarregats de la Wikipedia 
amb notes disperses de la mena és agost i fa calor, dins 
d’una única trama anèmica, amb un personatge que nar-
ra en primera persona (no, no disposem d’oïda lèxica de 
sèrie, en aquestes versions) i que encadena obvietats a 
un ritme frenètic; i ja ho tenim. A la indústria editorial, 
que publica ràpid i molt (i que vol que llegim ràpid i molt 
perquè consumim ràpid i molt), li sembla collonut. A 
més, ho defensa utilitzant els grans Vila-Matas o Sebald, 
argumentant sobre la primacia de l’autoﬁcció i la barre-
ja dels gèneres. Tot molt after pop. Doncs bé, poseu-vos 
la samarreta i digueu amb mi: botifarra! ¿Oi que si, sent 
jo conscient que mai assoliré l’excel·lència culinària de 
ma mare, proclamés que les faves amb menta han mort, i 
que la cuina actual són només amanides i entrepans, em 
diríeu que estic boig? Que sóc un aproﬁtat; que també és 
casualitat que les comptades cosetes que les meves limi-
tacions em deixen fer coincideixin amb el que proclamo 
que és la nova cuina? Quina pretensió; quina barra, di-
ríeu. Doncs així estem a hores d’ara. Què, ens posem la 
samarreta i us explico per què? 
Suposo que per a aquests imitadors de l’escriptura ex-
ploratòria i fragmentada, les novel·lotes de gent com 
Jonathan Franzen, Colm Tóibín, David Foster Wallace 
o ( ja hi arribem) Jeffrey Eugenides són demodés. Potser 
el que més caracteritza la prosa d’Eugenides (Detroit, 
1960) és l’esforç sostingut de generar una veu narrati-
va que no volem que deixi mai de parlar, que és capaç 
de desplegar tot un univers i que entrellaça en la histò-
ria les palpitacions del temps i ho fa a través d’indicis 
indumentaris, lingüístics, musicals o culturals. Això és 
Eugenides, un senyor que només ha fet tres novel·les 
en trenta anys, però, marededéu, quines novel·les! Ja ha 
guanyat el Pulitzer i molts crítics el consideren candi-
dat al Nobel. Treballa i viu com a professor a Princeton 
(Nova Jersey), i cal deﬁnir-lo com un esforçat treballa-
dor dels recursos compositius i estilístics, un descen-
dent directe de l’obsessiu Flaubert de le mot juste. 
Així, a la primera i exitosa Les verges suïcides (1992), 
duta al cinema per Soﬁa Coppola el 1998, Eugenides va 
insistir en la veu narradora i en el punt de vista del relat: 
un narrador intern en primera persona, però en plural. 
Aquesta veu coral que ens explica els fets és la dels na-
nos que als anys 70, en un barri de Detroit, eren veïns de 
les protagonistes, i que estaven fascinats per la bellesa 
mòrbida i per la tràgica existència de les cinc noies, totes 
entre els 13 i els 18 anys; aquestes són les verges suïcides 
del títol, les cinc germanes Lisbon. I els nanos que ens ho 
expliquen recorden des del primer intent de suïcidi de la 
petita ﬁns al pacte ﬁnal del suïcidi col·lectiu de les cinc 
germanes. Les verges suïcides té molt de bildungsroman, 
i va funcionar com una mena de versió femenina d’El vi-
gilant en el camp de sègol per a tota una generació. Com 
el llibre de Salinger, està ple de motius que es claven a la 
memòria, com les mosquetes que viuen poques hores i 
els cadàvers de les quals s’acumulen al paviment. 
Van passar els anys. I quan ja molts parlaven d’Eu-
genides com d’un autor one-hit wonder, va publicar 
Middlesex (2001), un llibre en què destaca, sobretot, el 
treball de caracterització i construcció dels personatges, 
que són rodons, paradoxals i evolutius. El llibre va ser 
de nou un bestseller, i va guanyar el Pulitzer. La novel·la 
explica amb prolixitat la història d’una saga, però enfo-
ca en un personatge intersexual, anomenat Cal quan és 
home i Callie quan és dona. 
La tercera i per ara última novel·la d’Eugenides és La 
trama nupcial (2011), un esplèndid relat escrit amb mà 
de mestre però amb els recorreguts d’una novel·la de 
debut, que és el que sembla, perquè Eugenides hi abo-
ca molt de la seva pròpia experiència com a estudiant al 
campus de Brown o dels seus viatges espirituals a l’Ín-
dia. Una novel·la que explora un triangle amorós entre 
la protagonista principal, Madeleine, i dos nois, en l’estil 
propi dels drames amorosos de Jane Austen. El mateix 
Jeffrey Eugenides explica que després de treballar molt 
en una trama que no funcionava, va llençar-ho gairebé 
tot i va conservar només el personatge de Madeleine. I 
va provar què passaria si col·loquéssim en una novel·la 
contemporània un dilema típic de les novel·les romàn-
tiques victorianes.
“Escriure és una professió –explica–. Has de practicar 
cada dia, com si aprenguessis a tocar un instrument. 
L’escriptura ve a diferents velocitats, i en diferents mo-
ments de la vida, i has d’estar preparat”. Eugenides és re-
alisme clàssic decantat per la praxi de vint generacions 
d’escriptors. Als seus textos, i des de la primera plana, 
les paraules hi sonen bé, les frases s’entrellacen àgils, els 
paràgrafs tenen la dimensió perfecta d’un petit obsequi. 
“Personatges, trama i veu són les tres peces principals de 
la novel·la –ha escrit–, les has de comprendre i dominar 
abans que puguis fer de debò una novel·la”. O faves amb 
menta. Remember Eugenides. r
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